Пьер абеляр и элоиза фульбер. Истории о любви

Всю свою жизнь, и Бог мне свидетель, я боялась оскорбить вас, а не Бога, я хотела нравиться вам, а не ему.

Из письма Элоизы к Абеляру, около 1133

Абеляр и Элоиза так же хорошо знакомы французам, как Ромео и Джульетта всему миру Эти двое любовников, жившие в начале XII века, оставили нам в назидание свою странную историю, которая читается как готический роман. Удивительные письма на латинском языке, которыми они обменивались, и автобиография Абеляра «История моих бедствий» стали своего рода программой, предопределившей историю французской любви.

«Книги лежали перед нами, но больше, чем чтение, нас занимали слова любви, а больше ученья – поцелуи. Мои руки чаще касались ее лона, чем страниц, любовь, отвлекая наши взоры от строк, заставляла нас смотреть друг на друга».

Абеляр был странствующим богословом, ученым, философом и самым известным учителем своего времени. Когда ему не исполнилось еще и тридцати лет, он стал знаменит благодаря своим лекциям по диалектике, логике и теологии. Обладая блестящим умом, талантом и безупречной внешностью, ученый во время своих публичных выступлений собирал толпы обожателей, сродни тому, как это происходит сейчас на концертах рок‑звезд. До того как во Франции появились университеты, существовали городские школы, из которых вышли знаменитые ученые, в одну из таких школ, созданную Абеляром в Париже, стекались слушатели со всего христианского мира.

Элоиза, воспитанница и духовная дочь одного парижского каноника, с ранних лет славилась своим блестящим умом, ученостью и красотой. Она освоила латынь и стремилась овладеть греческим и древнееврейским. Абеляр, плененный ее исключительным талантом, решил поселиться под кровом каноника, чтобы давать девушке частные уроки. Вскоре между ними возникла взаимная страсть и они оказались в объятиях друг друга.

Зимой 1115/16 года, когда они стали любовниками, Элоизе было всего пятнадцать лет, а Абеляру – тридцать семь. Между тем Абеляр, еще до их встречи принявший обет безбрачия, был потрясен охватившим его экстазом: «Книги лежали перед нами, но больше, чем чтение, нас занимали слова любви, а больше ученья – поцелуи. Мои руки чаще касались ее лона, чем страниц, любовь, отвлекая наши взоры от строк, заставляла нас смотреть друг на друга» 1 .

Элоизу любовь привела в восторг, граничащий с религиозным экстазом видений Рая, это ощущение она сохранила навсегда: «Любовные ласки, которые мы дарили друг другу, были так сладки, что не могли мне наскучить, и едва ли я могла бы забыть о них».

Но, предаваясь эротической любви, Абеляр умерил пыл к науке, и его ученики стали жаловаться на то, что он рассеян и плохо вникает в предмет. Больше занятый сочинением любовных песен Элоизе, чем подготовкой своих проповедей, он не замечал ничего вокруг. Когда тайна влюбленных стала известна канонику Фульберу, воспитателю Элоизы, им пришлось расстаться, хотя к тому времени Элоиза уже была беременна. Абеляр отправил ее к своим родственникам в Бретань, где она и находилась до родов. Сам он остался в Париже, и гнев каноника обрушился на его голову. Чтобы избежать бесчестья Элоизы, Фульбер настоял на браке любовников. Никто не слушал возражений Элоизы, которая предпочла бы остаться любовницей Абеляра: она понимала, что супружество поставит крест на его карьере. Кроме того, она разделяла общее убеждение, что любовь в браке умирает.

Вскоре после рождения сына, названного Астролябием, Абеляр и Элоиза тайно обвенчались в церкви в присутствии опекуна Фульбера и нескольких свидетелей. Они хотели сохранить свой брак в тайне, чтобы репутация Абеляра не пострадала. Но воспитателю Элоизы, поскольку она по‑прежнему жила у него, претил их тайный брачный союз. Каноник стал оскорблять воспитанницу, и Абеляр решил на время перевезти супругу в аббатство города Аржантей, где она воспитывалась в детстве. Фульбер же решил, что Абеляр таким образом избавился от нее, и придумал ему жестокое наказание: ночью в комнату Абеляра ворвались наемники Фульбера и оскопили его.

Имена Абеляра и Элоизы я впервые услышала, наверное, в песне Коула Портера It was just one of those things , прозвучавшей в 1935 году на Празднике музыки:

As Abélard said to Héloise,

Don’t forget to drop me a line, please –

Как говорил Абеляр Элоизе, –

Молю, не забудь мне черкнуть пару строк.

Эта песня была популярна вплоть до середины XX века, пока могла вызывать определенные ассоциации у искушенных театралов. Но эти имена ничего не говорили мне. В 1950 году я начала изучать средневековую литературу в колледже Уэллсли и прочитала знаменитую «Балладу о дамах прежних времен» Франсуа Вийона.

Где Элоиза, объясни,

Та, за кого приял мученья

Пьер Абеляр из Сен‑Дени,

Познавший горечь оскопленья? 2

Я отыскала в словаре слово chatre – «оскопленный, кастрированный» – (франц.), имеющее в английском синоним gelded – «выхолощенный, кастрированный», хотя castrated – «кастрированный, оскопленный» – все‑таки ближе к оригиналу. Потом набралась смелости и попросила объяснений у преподавателя. Профессор Андре Брюэль, крупная женщина, не ограничивая себя в жестах, с динамикой рыцаря на турнире, объяснила мне, что именно случилось с Пьером Абеляром, и отослала меня к письмам, которыми обменивались любовники, и автобиографии Абеляра.

Как эта девочка‑подросток могла полностью отдаться мужчине вдвое ее старше, и к тому же духовному лицу! Как смогли они бросить вызов строгим правилам католической церкви, известной своим презрением к человеческим страстям и верой в то, что занятия любовью – грех?

Выкроив время между выполнением домашних заданий и посещением лекций, я прочитала эти тексты в переводе с латыни на французский, и они меня потрясли. Как эта девочка‑подросток, которая была младше меня, могла полностью отдаться мужчине вдвое ее старше, и к тому же духовному лицу! Как смогли они бросить вызов строгим правилам католической церкви, известной своим презрением к человеческим страстям и верой в то, что занятия любовью – это грех, если только это не супружеские отношения, цель которых – продолжение рода? Как смогли они перенести давление со стороны общества, ведь матерей‑одиночек и духовных лиц, отступивших от соблюдения обета целомудрия, ожидала суровая кара? Как смогли пережить боль и бесчестье кастрации Абеляра?

Сейчас я знаю, что увечье Абеляра не помешало бы ему жить с Элоизой и быть ее мужем. Поскольку они венчались в церкви, то были законными супругами в полном смысле этого слова, а церковь разрешала признать брак недействительным только в том случае, если супруги не вступали в брачные отношения. Однако такому семейному сценарию не суждено было сбыться: Элоиза навсегда ушла в монастырь и принесла священные обеты, Абеляру ничего не оставалось, как стать монахом, поскольку он не мог продолжать духовную карьеру. Почему же они на это решились?

После расставания с Элоизой прошло много лет, и Абеляр попытался оправдаться в «Истории моих бедствий», написанной в форме утешительного письма к другу:

«Признаюсь, что к поиску приюта в монастырской келье подтолкнули меня скорее стыд и смятение, которые чувствовал я в своем раскаянии, чем искреннее желание вернуться на путь истинный. Элоиза, покорившись мне, согласилась принять постриг и ушла в монастырь. Мы оба надели монашеские одежды, я – в аббатстве Сен‑Дени, а она – в монастыре Аржантея».

Его письмо к воображаемому другу переходило из рук в руки среди тех, кто умел читать на латыни, и, вероятно, не ускользнуло от глаз Элоизы. К тому времени ей было за тридцать, и она около пятнадцати лет жила в разлуке с Абеляром, сначала в Аржантее, где была настоятельницей, а потом – аббатисой в монастыре Параклет – Святого духа, основанном ее супругом Абеляром. Однако ее страсть не стала менее пылкой, и она упрекала его в том, что он не старался найти ее или утешить хотя бы весточкой.

В свои тридцать лет Элоиза была полна желаний и нерастраченной любви, и все еще тосковала по возлюбленному Абеляру.

«Скажи мне только одно, – требовала она от него. – Почему после того, как мы приняли монашество, ты забыл обо мне?.. Теперь же я хочу, чтобы ты знал, что я на самом деле об этом думаю и о чем догадывается свет. Не привязанность, а влечение привело тебя ко мне, не любовь, а огонь вожделения».

Элоизой движут высокие чувства, которые всегда приносятся в жертву, где бы мы ни читали и что бы ни узнали мы о любви. Быть может, мужчины всегда движимы плотским желанием, а женщины – искренним и глубоким чувством? Не слушаются ли женщины своего сердца, а мужчины – только своей страсти? Отношение Элоизы к Абеляру соединяло в себе и физическое влечение, и эмоциональную привязанность, а Абеляром, возможно, владела только похоть. Во всяком случае, так думала она. Может быть, в этом и заключается различие между женским и мужским полом, о чем ведутся споры и по сей день. Мне на память, в частности, приходят книги нейропсихиатра Луанн Бризендин The Female Brain – «Женский разум» и The Male Brain – «Мужской разум». Объем зон мужского мозга, отвечающих за сексуальное влечение, в 2,5 раза больше, чем объем тех же зон женского мозга, хотя способность женского мозга к сопереживанию значительно выше, чем мужского. Несомненно, Элоиза по‑прежнему «беспредельно любила» Абеляра после того, как он оставил ее.

«Даже во время мессы, когда наши молитвы должны быть чисты, непристойные картины наших наслаждений так овладевают моей несчастной душой, что мысли мои подчиняются велениям плоти, отвлекаясь от молитвы».

Прошло пятнадцать лет с тех пор, как она ради него приняла монашество, не имея к тому никакой склонности, и ее беспредельная преданность любимому, которая была больше той, что связывала ее с Богом, с течением времени не изменилась. В монастыре Святого Духа, в сане аббатиссы, она по‑прежнему видит в нем «учителя, отца и супруга», имеющего полную власть над ее судьбой. Любовь женщины заставляла ее всецело подчиняться мужчине. Это было нормой и в личной, и в церковной жизни. Конечно, всегда были женщины, в том числе и среди тех, кто посвятил себя Богу, которым хотелось и удавалось обрести относительную свободу, а некоторые из них умели влиять на своих мужей. Единственное, что было им неподвластно, как и нашей Элоизе, – это область бессознательного.

В своих письмах к Абеляру она признается ему в том, что ее эротические желания с годами вовсе не охладели. Он же свое оскопление принял как знак свыше – проявление Божьей кары. Для лишенного признаков мужественности Абеляра, которому к тому времени было уже пятьдесят четыре года, история их любви и женитьбы была далеко в прошлом, ее полностью заменила любовь к Богу. Он советовал Элоизе следовать его примеру. Но она была молода, в свои тридцать лет полна желаний и нерастраченной любви, и все еще тосковала по нему. Она строго исполняла свои обязанности аббатиссы, но в своем воображении она оставалась женой и любовницей Абеляра, ее часто охватывали сладострастные воспоминания:

«Что бы я ни делала, они всегда у меня перед глазами, они пробуждают во мне страстное желание и порождают фантазии, которые не дают мне уснуть. Даже во время мессы, когда наши молитвы должны быть чисты, непристойные картины наших наслаждений так овладевают моей несчастной душой, что мысли мои подчиняются велениям плоти, отвлекаясь от молитвы. Я должна бы страдать, оплакивая совершенные мной прегрешения, но могу только тосковать о том, чего лишилась. Все, что бы мы ни делали, все наши встречи и места, где мы бывали, отпечатались в моей душе, как и твой облик, посему я вновь переживаю прошлое вместе с тобой».

Страстная мольба Элоизы эхом отозвалась в веках. В ее голосе слышатся речи всех безмерно любивших женщин, разлученных со своими возлюбленными. Смерть, развод, разлука, физическая несовместимость наполнили жизнь этих женщин тревогой, горечью и отчаянием. Элоиза и Абеляр, которых разлучили так бессмысленно и внезапно, провели остаток своих дней в монашеских кельях. Абеляр – в словесных баталиях с теологами, а Элоиза – в беспрестанных и мучительных желаниях плотских утех. Современники относились к ним с благоговением, а потомки возвели их в сан покровителей влюбленных. Несомненно, оскопление Абеляра способствовало созданию образа мученика и поклонению со стороны учеников, так как телесное увечье любого рода часто ассоциируется со святостью. Вспомним хотя бы пронзенного стрелой святого Себастиана или святую Агату с отсеченной мечом грудью. Не составляло труда наделить Абеляра с его ужасным увечьем и Элоизу с ее душевным страданием чертами мучеников – мучеников любви.

По завещанию Абеляра он был похоронен в монастыре Параклет в 1144 году, а через двадцать лет, 16 мая 1164 года, к нему присоединилась и его вечная возлюбленная Элоиза. Во времена Великой французской революции, когда монастырь был продан, а его постройки разрушены, их останки были помещены в церковь Святого Лаврентия в городке Ножан‑сюр‑Сен. В 1817 году они были перевезены на кладбище Пер‑Лашез в Париже, где покоятся и поныне под общим взлетающим ввысь надгробием в готическом стиле. Со временем влюбленные всего мира стали совершать паломничество к их праху. В последний раз, когда я была там, на надгробии лежал букет бледно‑желтых нарциссов и маленькая записка, автор которой испрашивал благословения для своей юной любви у этой давно почившей пары.

История любви умной и очаровательной Элоизы Фульбер и смелого философа Пьера Абеляра достойна внимания. Хотя она весьма печальна, ее трудно забыть и посчитать скучной даже в наши дни. Все события происходят в Париже, который всегда считался городом любви, и вдохновляют на создание новых романтических и проникновенных произведений.

Встреча, переменившая жизнь

Элоиза Фульбер родилась в 1101 году в Париже. Она рано осиротела и осталась на попечении у строгого дядюшки Фульбера, старой закалки, который являлся каноником собора Парижской Богоматери. Он позаботился об образовании девушки, отдав ее на обучение в монастырь, где Элоиза проявила свой острый ум и способность к языкам. Она быстро научилась читать и освоила науку.

В 16 лет девушка вернулась в Париж и встретила там прославленного философа, основоположника концептуализма Пьера Абеляра. Мужчина был старше ее на двадцать лет, считался состоятельным и возглавлял старинную церковную школу. Ему сразу приглянулась хорошенькая Элоиза и он решил ее соблазнить. Под предлогом обучить девушку языкам, Абеляр снял комнату в доме дяди Фульбера, не вызвав у него подозрения.

Философ быстро соблазнил девушку красивыми речами, острым умом, но не заметил сам, как тоже влюбился, вопреки своему каноническому сану. Влюбленные наслаждались друг другом тайно, не теряя ни одной драгоценной минуты.

Тайный брак Элоизы и Пьера

Любая тайна когда-нибудь становится явной. Однажды дядюшка застает любовников в постели и узнает, что его племянница беременна. Он сразу разлучает ее с любимым и отправляет на время к родственникам, где на свет появляется сын Астролябия. Фульбер требует от Абеляра жениться на девушке, не смотря на его сан. Тот соглашается, если брак останется для всех тайной.

На удивление всех Элоиза отказалась быть женой, предпочитая роль любовницы. Потребовалось множество уговоров, прежде чем состоялось венчание в маленькой церквушке на окраине, где было минимум приглашенных. После этого Элоиза и Пьер продолжали жить порознь и встречались ночью, как любовники, что очень не нравилось дяде Фульберу.

Вскоре по городу поползли слухи об их тайной связи. Элоиза публично поклялась, что не имеет никакого отношения к Абеляру, чтобы спасти мужа от позора и сохранить его сан. Затем дядя отправил ее в монастырь, пока не утихнут страсти. С мужем своей племянницы Фульбер поступил очень жестоко. Он подослал к нему разбойников, которые надругались над ним. Как говорил сам Абеляр: «Они отсекли части моего тела, посредством которых я совершил дело, ставшее причиной их огорчения». На следующий день все в городе знали об этом.

Мучительная разлука до конца дней

Абеляр больше не мог жить как прежде, и ушел в монастырь Сен-Дени. По его просьбе Элоиза тоже подстриглась в монахини, хотя в первую очередь служила мужу, а не Богу. Из нее получилась мудрая, умная аббатиса, возглавлявшая монастырь. Ее праведная жизнь была примером для многих, но никто не знал, что происходит в ее душе.

Элоиза и Пьер не виделись более 10 лет, но продолжали любить друг друга. Абеляр написал книгу воспоминаний. Ее прочла его жена и стала посылать мужу страстные письма с признаниями в любви . Она хотела быть рядом с возлюбленным, но это было невозможно по причине принятого обета.

В 1129 году они встретились, и Абеляр попросил больше не писать ему, а предаться размышлениям о Боге. Супруга сделала, как он просит.

В 1142 году Пьер Абеляр скончался от болезни, всеми презираемый и гонимый за свое смелое учение. Элоиза жила еще 22 года. Ее похоронили рядом с мужем в том же монастыре. Их останки переносились неоднократно. Теперь они находятся на кладбище Пер-Лашез в Париже.

Переписка Элоизы и известного философа до сих пор не может оставить равнодушной читателей, являясь настоящим произведением искусства. Каждая строчка полна искренних чувств, безграничной страсти и истинной любви. Два человека оставались верны друг другу до конца жизни, не смотря на все испытания, выпавшие на их долю.

За столетия их история обросла таким невероятным количеством легенд, что понадобился не один исторический труд, чтобы докопаться до истины.

В наше циничное время и скандалами-то трудно прославиться - представьте теперь времена, когда девушка была знаменита не только своей красотой, но и ученостью! Сейчас в заголовках - передоз наркоты, управление авто в нетрезвом виде, скандалы и прочая муть. Но ведь было время, когда на тлетворном Западе вместо пипшоу и прочих злачных мест царила и ценилась образованность.

Читайте также: Вильгельм и Феня: союз "врагов"

Насколько искренне ценился ум в Средневековье уже трудно судить, но Элоизу в Париже 12-го века привечали и за красоту, и за ум. Но многое уже говорит тот факт, что тогдашние красавицы стремились не "круто попасть на Ти-Ви" или модный подиум, а войти в гущу учености.

О родителях Элоизы ничего неизвестно (разве что ее мать звали Герсиндой). Она была сестрой каноника Фульбера, и ему она отдала на воспитание свою дочь Элоизу. Нам неизвестно ни имя отца, ни по какой причине мать передала дочку на воспитание брату. На основании того, что каноник Фульбер воспитывал Элоизу, нельзя делать вывод о ее сиротстве. Родители вполне могли здравствовать. В те далекие времена воспитанием занимались все члены Семьи. Может быть, так было удобнее и лучше.

17-летняя красотка сразу же приглянулась философу-перипатетику Абеляру, который пользовался заслуженной популярностью как прославленный наставник юношества. В то время в монастырях было немало образованных женщин из знатных семейств, но появление юной особы, которая желает продолжить свое образование, для чего специально приехала в Париж, даже тогда производило эффект, как и сейчас воспринимается участие женщин в боксерских турнирах или соревнованиям по тяжелой атлетике. Словом, это был нонсенс.

Читайте также: Чарльз и Диана: "убийственная" любовь

Элоизой любовались, поскольку она была красива. Нам неизвестно, как она выглядела. Все ее сохранившиеся изображения - плод досужего вымысла художников, которые ее никогда не видели. Точно так же, как и Елену Прекрасную, ставшую причиной Троянской войны, Элоизу воспевали поэты, но рисовавшие ее облик художники вкладывали свое соображение о женской красоте, а не передавали облик этой уникальной женщины. Останки Элоизы, прежде чем они навеки упокоились на парижском кладбище Пер-Лашез, не один раз подвергались эксгумации.

Во время Великой французской революции, в 1792 году, их извлекли из склепа вторично, и свидетели письменно подтвердили, что госпожа Элоиза была "высокого роста и имела соразмерное телосложение, а также покатый высокий лоб, гармонирующий с другими частями лица". И еще, ее челюсть оказалась "украшенной зубами чрезвычайной белизны". Вот тут бы подсуетиться господам из современного дантологического бизнеса - гарантируем, мол, сохранность и чистоту ваших зубов, как у прекрасной Элоизы, возлюбленной Абеляра!

Лично мне, глядя на прах, трудно судить о соразмерности членов и всего скелета. Скорее всего, дело в отсутствии необходимого опыта. Сам поклонник говорит о своей пассии лаконично: "Если по внешнему виду она была не последней, то по своим познаниям она была первой".

Гораздо больше и красноречивее Абеляр говорит о себе самом, любимом: "Репутация моя тогда была такова, и я был наделен тогда такими прелестями молодости и красоты, что полагал, будто могу не опасаться отказа, какую бы женщину я ни удостоил своей любовью". Во всяком случае самовлюбленный философ искренне признавался, что его "пожирала лихорадка гордыни и сладострастия".

Читайте также: Чарльз и Диана:"убийственная" любовь. Часть 2

Абеляр убежден в том, что он, по его собственному признанию, "первый и единственный философ на земле". Ох, не зря священники возвели гордыню в число смертных грехов! И такого незаурядного человека, как Абеляр, вдруг одолел бес сладострастия! Жажда плотских утех с девственницей заставляет его признаться: "Книга - это лицо девушки, и нам надо прочитать эту книгу, еще совсем свежую, нетронутую".

В своих мемуарах, озаглавленных "История моих бедствий", Абеляр говорит о том, что он сознательно избегал общества распутных девок, не желая довольствоваться ласками этих жалких и нечистых, на его взгляд, созданий, а для знакомства с дамами из "приличного общества" у занятого преподавателя просто не хватало свободного времени. Ситуация, с настойчивостью повторяющаяся из века в век.

Признаться, мне не приходилось читать у литературных критиков о влиянии истории любви Элоизы и Абеляра на творчество писателя Владимира Набокова. Возможно, эрудиты меня поправят, но в отношении взрослого дяди Абеляра к девушке Элоизе отчасти угадывается влечение вымышленного персонажа Гумберта Гумберта к Лолите. Тут есть некий нюанс: Абеляру под сорок (почти как герою романа Набокова), а Элоизе уже лет семнадцать (Лолита к этому времени уже списана со счетов, кроме того замужем и беременна от мужа). В Средние века, когда выдавали замуж отроковиц, Элоиза считалась уже перестарком, засидевшейся в девках.

Абеляр писал про каноника Фульбера: "Он всецело препоручил племянницу моему руководству, он предложил мне посвящать ее образованию все свободное время, что будет оставаться у меня после занятий в школе как днем, так и ночью, а также разрешил мне наказывать ее, ничего не опасаясь, если я сочту, что она в чем-то провинилась".

Читайте также: Неравный брак любви не враг

Философ-преподаватель просто обалдел от свалившейся на него удачи. Вместо хитроумного плана против дяди и силков против девчонки философу предстояло пожинать плоды Эроса за здорово живешь. Элоизе клирик Абеляр нравился, и ей тоже хотелось вкусить плоды плотской любви. Они нравились друг другу физически, но главное - они были равны по интеллекту. Абеляр начал писать вирши, о которых сам же отзывался так: "Многие из этих стихов стали известны во многих краях, и до сих пор их распевают те, кто оказался под воздействием чар того же чувства". Ученому мужу льстило это, но больше всего яйцеголовому интеллектуалу нравилось, что его любят глядящие ему в рот ученики и ценят как философа.

Если бы дурачина Абеляр знал, что он попадет в историю как возлюбленный и муж Элоизы, а не как выдающийся философ, как он сам искренне считал, он бы, наверное, сам себя кастрировал. От отчаяния. От судьбы не уйдешь - это с ним проделают другие.

Вкратце произошло следующее. Каноник Фульбер застал Абеляра с Элоизой в известной позе, когда не было никаких сомнений в их взаимоотношениях. Оскорбленный в своих лучших чувствах, доверивший волку овечку (воистину Юпитер лишает разума того, кого хочет погубить), дядя изгнал учителя из своего дома. Чего же он ожидал, ведь пригласил нормального мужчину к девушке? Обделенный житейским умом каноник Фульбер очень сильно разгневался и на любимую племянницу, и на уважаемого мэтра.

И не зря изгнали Абеляра, который только в этой ситуации понял, что он действительно любит Элоизу. До этого клириком помыкала похоть, отныне он стал рабом Венеры. Когда каноник Фульбер отбыл по каким-то делам, Пьер Абеляр умыкнул беременную Элоизу в Бретань. В семействе сестры Абеляра Элоиза разрешилась бременем сыном, которого нарекли Пьер-Астролябий. К слову сказать, назвали его дурацким именем даже для средневековья.

Из всего обширного литературного наследия этой замечательной женщины, не так давно от нас ушедшей, на русском языке до сих пор были опубликованы только две книги. Теперь появилась третья, не уступающая тем двум как по важности темы, так и по манере исследования и изложения. Но прежде чем говорить о книге, нелишне вспомнить об авторе.

Режин Перну (1909–1998) родилась и провела детские годы в Шато-Шиноне, небольшом городке Центральной Франции с большим историческим прошлым. Окончив университет в Экс-ан-Провансе и не считая свое образование завершенным, она поступила в парижскую Школу хартий, обитель прославленных эрудитов, защитила докторскую диссертацию в Сорбонне, а затем преодолела еще один рубеж - Школу искусств при Лувре, овладев специальностью не только историка-архивиста, но и искусствоведа. А дальше пошли научные изыскания, преподавание, литературный труд.

Первые печатные произведения Режин Перну появились в сороковые годы XX века, причем многие из них уже тогда носили полемический характер, отвечая на острые запросы времени. Среди обширного списка ее опубликованных в разное время работ обращает на себя внимание книга, вышедшая еще в первой половине столетия, - «Свет Средних веков», само название которой говорит о многом: автор как бы противопоставляет свое видение той далекой эпохи легиону обскурантов, толкующих о «мрачном Средневековье» как о некоем провале в истории человечества. И уже здесь ощущается коренная особенность менталитета мадемуазель Перну - ее глубокая и искренняя религиозность, пронизывающая все ее творчество и весь жизненный путь. О чем бы она ни писала, будь то биографии средневековых монархов и королев, история Крестовых походов или даже такой далекий от эмоций обобщающий труд, как «История буржуазии во Франции», - всюду особенность эта неизменно обращает на себя внимание. Главными же среди трудов Перну, отнюдь не преуменьшая значения всего остального, следует считать «Жанниану» - стойкую защиту Жанны д’Арк от всех происков и вывертов лжеисториков и воссоздание истинного образа бесстрашной французской героини. На этой стезе мадемуазель Перну не только морально уничтожила своих противников, всех этих «кошонов», следуя ее ироническому определению, но и сумела создать нечто, ярко высветляющее ее незаурядный талант организатора: любимое детище, пестуемое ею в течение почти пятнадцати лет, - Орлеанский центр Жанны д’Арк, который, собственно, нас и сблизил.

Впервые мне довелось встретиться с Режин Перну летом 1976 года, на своеобразной пресс-конференции, устроенной журналом «Советская женщина». Результатом этой встречи стало приглашение в Орлеанский центр, на коллоквиум, посвященный 750-летию освобождения Орлеана Жанной д’Арк. На коллоквиуме пишущий эти строки в единственном числе представлял советскую делегацию и выступал от лица всей отечественной медиевистики. Не стану на этом задерживаться, скажу лишь, что на протяжении всего коллоквиума я ежедневно, в свободное от заседаний время, встречался с Режин Перну, и беседы, а затем и переписка с ней оставили незабываемый след в моей жизни. И вот тут-то, в ходе нашего общения, впервые промелькнули имена Абеляра и Элоизы. А затем мне довелось повстречаться и с этой книгой, но тогда ее создательницы уже не было на свете…

Литература об Абеляре и его горестной истории довольно обширна, в том числе имеются и работы, доступные русскоязычному читателю. Однако смело можно сказать, что никто из прежде писавших не проник столь глубоко в суть отношений Абеляра и Элоизы, как это сумела сделать Режин Перну. И далеко не случайно в заглавии она поставила Элоизу на первое место, хотя большая часть текста (что вполне обоснованно) посвящена Абеляру. По существу, эта книга прежде всего - гимн Женщине и ее великой любви. С поразительным мастерством Перну сумела показать или, точнее, выстроить линию ее возникновения, развития и апофеоза, начиная с простого «блуда» и завершая подлинной любовью в самом высоком смысле слова. В этой коллизии ведущее место почти все время принадлежало Элоизе. Если Абеляр с самого начала действовал с эгоизмом мужчины, думая лишь о разрешении своих сексуальных проблем, а потом больше всего заботясь, как избежать неприятных для себя последствий, то Элоиза, отдавшись чувству со страстностью, не иссякшей и после того, как любовник и муж стал для нее недосягаем, одновременно проявила редкую самоотверженность и своим упорством в конце концов победила эгоизм Абеляра, доведя его чувство до «небесных высот», к которым, уже с его помощью, пришла и сама.

Эта линия, очень ясно и четко прочерченная, - безусловно, одно из главных достижений автора. Но, разумеется, в работе об Абеляре гораздо большее место должен был занять другой сюжет, а именно его научная и преподавательская деятельность со всеми сопутствующими проблемами. Интеллектуальная жизнь Абеляра разобрана в книге подробно и динамично, с экскурсами в разные эпохи и страны. Однако при этом автор рассчитывает на такое знание средневековой философии и теологии, какое не только для нашего, но и для французского читателя, далекого от «научных» споров XII века, едва ли характерно. Поэтому будет совсем не лишним дать некоторые разъяснения, или, точнее говоря, выяснить самую суть причины той великой ненависти, которую проявили к своему собрату его оппоненты, а позднее и Церковь в целом, ненависти, которая придавила, а затем и раздавила Абеляра как в переносном, так и в прямом смысле слова.

Пьер Абеляр формировался как философ в условиях жестокой идейной борьбы, волновавшей весь Запад в период классического Средневековья. То была схватка между двумя направлениями, зародившимися еще в эпоху поздней Античности, между «реалистами» и «номиналистами». Реалисты, последователи Платона, считали, что первичными являются понятия о предметах, а сами предметы - лишь отражение этих понятий: nominalia sunt realia, то есть реальны только имена. Номиналисты же, отталкиваясь от положений Антисфена, некогда критиковавшего Платона, напротив, утверждали, что идеи или понятия (универсалии) сами являются лишь отражением материальных предметов и, не имея реального содержания, существуют не в действительности, а только в воображении. Первый из учителей Абеляра, широко известный в ученых кругах Росцелин, исповедовал номинализм и считал, что универсалии - «не более чем колебания воздуха». Что до второго и последнего учителя будущего философа, Гийома из Шампо, то он принадлежал к крайним реалистам и был непримиримым врагом Росцелина.

Видя, как его наставники яростно поносят друг друга, молодой Абеляр последовательно отошел и от одного, и от другого, обратившись к Аристотелю, который, в отличие от Платона, считал, что общее существует в неразрывной связи с единичным, являющимся его внешней формой. Исходя из посылок Аристотеля, Абеляр стал внушать своим ученикам, что универсалии не обладают самостоятельной реальностью, реально существуют лишь материальные вещи, но при этом универсалии получают некоторую реальность в сфере ума, обобщающего отдельные качества вещей, благодаря свойственной уму способности к абстракции. Таким образом, отвергая реализм, Абеляр, в отличие от номиналистов, утверждал, что в единичных предметах все же есть нечто общее, а именно концепт (смысл). Вследствие этого учение Абеляра и получило в дальнейшем название концептуализма.

Пьер Абеляр и Элоиза Фульбер

Пьер Абеляр хорошо известен философам. Родился он в 1079 году в местечке Ле-Палле в Бретани в аристократической семье и всю свою жизнь провёл, переходя из одних школ и монастырей в другие, поэтому и был прозван «Палатинским перипатетиком». Он встретил свою роковую любовь в зрелом возрасте, в сорок лет, когда возглавлял монастырскую школу при соборе Парижской богоматери.

Элоиза родилась в 1101 году. В монастыре она изучала латынь и произведения античных классиков. Потомкам ничего не известно о её родителях, воспитывал девочку дядя парижский каноник Фульбер.

Абеляр обратился к Фульберу с просьбой позволить ему за умеренную плату жить в его доме, добавив при этом, что хотел бы заняться воспитанием племянницы каноника. Абеляр признавался: «В то время я был так знаменит и привлекателен, что не боялся сказать женщине, которую я находил достойной своей любви. Кроме того, я полагал, что юная девица сдастся тем более охотно, поскольку она была образованна и любила учение».

Страсть захватила обоих. «Под предлогом учения, - вспоминал Абеляр, - мы всецело предавались любви… Руки чаще тянулись к телу, чем к книгам, а глаза чаще отражали любовь, чем следили за написанным… […] Даже когда мы пребывали в разлуке, мы могли общаться через письма, сообщать друг другу то, что трудно отважиться произнести вслух, и, таким образом, наши восхитительные отношения не прерывались ни на минуту».

Однако любовникам не удаётся сохранить свои отношения в тайне. Фульбер приходит в ярость. Он тут же выпроваживает Абеляра из своего дома. Вскоре Элоиза поняла, что беременна, и бежит с любовником. Они укрылись в доме его сестры, в Бретани. Здесь Элоиза родила сына Астролябия. Чтобы утихомирить Фульбера, Абеляр готов жениться на Элоизе. Для него это самый опасный путь: брак закрывал перед духовным лицом карьеру. Абеляр договаривается с Фульбером, что брак будет тайным.

Элоиза возражала против этого брака - не только потому, что он помешал бы академической карьере Абеляра, но и потому, что она, поверив Теофрасту, Сенеке, Цицерону и св. Иерониму, была искренне убеждена, что занятия философией несовместимы с браком.

«Она решительно отказывалась от этого брака, заявляя, что он явится для меня во всех отношениях постыдным и тягостным. Она подчёркивала и моё бесславие после этого брака, и те трудности брачной жизни, которых апостол убеждает нас избегать… Если же, говорила она мне, я не послушаюсь ни совета апостола, ни указаний святых относительно тяжестей брачного ига, то я должен, по крайней мере, обратиться за советом к философам и внимательно изучить то, что написано о браке ими самими…»

Несколько лет спустя Элоиза писала Абеляру: «Бог свидетель, что я никогда ничего не искала в тебе, кроме тебя самого; я желала иметь только тебя, а не то, что принадлежит тебе. Я не стремилась ни к брачному союзу, ни к получению подарков и старалась, как и ты сам знаешь, о доставлении наслаждений не себе, а тебе, и об исполнении не своих, а твоих желаний. И хотя наименование супруги представляется более священным и прочным, мне всегда было приятнее называться твоей подругой или, если ты не оскорбишься, - твоей сожительницей или любовницей».

Абеляр проявил настойчивость. Оставив ребёнка в Бретани, они с Элоизой тайно приезжают в Париж и так же тайно венчаются. Но в глазах людей супруги остаются любовниками. Родственники Элоизы недовольны тем, что брак заключён тайно, полагая, что это в большей степени спасало карьеру Абеляра, чем репутацию Элоизы.

Абеляр, желая оградить жену от постоянных упрёков и оскорблений со стороны членов её семьи, отослал Элоизу в Аржантёй, где в монастыре бенедиктинок она приняла монашеское одеяние (но ещё не пострижение).

Фульбер не знал, что постриг племянницы был фиктивным. Защищая родовую честь и следуя решению семейного совета, он нанял людей, которые пробрались ночью в жилище Абеляра и оскопили его. Вот что пишет философ в своей книге: «Однажды ночью, когда я спал в своей опочивальне, один из моих слуг, подкупленный золотом, поспособствовал их мести, которая привела в изумление весь мир! Они отрезали ту часть моего тела, при помощи которой я нанёс оскорбление, вызывавшее их гнев. Затем они скрылись…»

Опозоренный Абеляр укрылся в аббатстве Сен-Дени. Элоиза постриглась в монахини. Десять лет они прожили в молчаливой разлуке.

Абеляру пришлось бежать из Сен-Дени, он нашёл убежище в небольшом монастыре в Шампани. Затем он поселился отшельником в лесах близ Труа, где устроил часовню, посвящённую Параклету. В 1125 году Абеляр неожиданно получил приглашение стать настоятелем аббатства Сен-Жильда де Руи в Бретани.

Когда монастырь в Аржантёе оказался под угрозой закрытия, Абеляр предложил Элоизе и другим монахиням поселиться в Параклете.

В эти годы Абеляр начал работать над автобиографией «История моих бедствий». Набросок этого жизнеописания попал к Элоизе. Она не выдержала - и тоже взялась за перо, чтобы обратиться к Абеляру с любовным посланием.

Письма, составившие знаменитую переписку Абеляра и Элоизы, относятся к периоду после 1130 года, когда Элоиза была настоятельницей женского монастыря в Параклете.

Теперь, по прошествии многих лет, Пьер Абеляр видел в своей подруге «скорее сестру во Христе», чем жену. Его письма, во многом напоминающие письма св. Иеронима к благочестивым женщинам, духовным наставником которых он был, - св. Юлии, Евстохии, Марцелле, Азелле и Павле, - свидетельствуют о стремлении Абеляра к святости.

Иначе ведёт себя Элоиза. Она полна прежней страсти: «Даже во время торжественного богослужения, когда молитва должна быть особенно чистою, грешные видения этих наслаждений до такой степени овладевают моей несчастнейшей душой, что я более предаюсь этим гнусностям, чем молитве. И вместо того, чтобы сокрушаться о содеянном, я чаще вздыхаю о несовершившемся».

Абеляр был напуган исповедью Элоизы, осознав, что она с прежней страстью любит его. В назидательном ответе он объяснил своей «сестре», что варварское оскопление теперь представляется ему «актом божественного милосердия», поскольку позволило ему целиком посвятить себя Богу, освобождая от плотского вожделения, которое есть бремя, наваждение, грех. Абеляр всё чаще и чаще задумывается о спасении души - своей и, конечно же, Элоизы.

В одном из своих последних писем Элоиза сообщала: «В моих покоях висит ваше изображение. Всякий раз, когда я прохожу мимо, я останавливаюсь и смотрю на него. […] Я больше не стыжусь того, что моя любовь к вам беспредельна… Я ненавидела себя за свою любовь, я до сих пор уничтожаю себя вечным заточением, чтобы сделать вашу жизнь спокойной и лёгкой. О! Думайте обо мне, не забывайте меня - мою любовь; мою преданность, мою верность; любите меня как свою возлюбленную, утешайте меня как своё дитя, как сестру, как жену. Поймите, я всё ещё люблю вас, хотя и стараюсь избавиться от этой любви».

В 1136 году Абеляр снова преподаёт в Париже. После того как на Сансском соборе ряд его тезисов был осуждён, Абеляр нашёл приют в аббатстве Клюн. В течение двух лет он обучал молодых монахов. Умер Абеляр в возрасте шестидесяти трёх лет в обители Сен-Марселя близ Шалона 21 апреля 1142 года. Первоначально Абеляр был погребён в Сен-Марселе, однако позже его останки были перенесены в Параклет. Элоиза последовала за ним спустя двадцать лет. О её смерти старая латинская хроника рассказывает так: «Когда умерла она и была принесена к гробнице, её супруг, который скончался за много дней до неё, поднявши руки, принял её и заключил в свои объятия». В настоящее время останки Абеляра и Элоизы покоятся под общим надгробием на кладбище Пер-Лашез в Париже.